Het was 10:17 uur op 4 juli, centrale zomertijd, toen Shelly Sella’s mobiele telefoon ging. Ze herinnert zich de tijd nog precies.
Wat ze hoorde – het was haar dochter Lauren – zal ze nooit vergeten.
„Schreeuwen: ‚Er is een schutter, er is een schutter, je moet ons komen halen, je moet ons komen halen,“‚ herinnerde Sella zich.
Lees verder:
Schietpartij in Highland Park: grootvader, ‚onvermoeibare‘ synagogeleraar onder slachtoffers
„Er is geen moeder op aarde, het kan me niet schelen hoe oud je kind is, die dat telefoontje wil krijgen.“
Lauren en haar vriendin Amanda Levy, die op bezoek was uit Connecticut, waren maandag bij de parade van 4 juli in de kleine buitenwijk Highland Park in Chicago toen de schoten klonken.
„Ik denk dat ik een black-out kreeg“, zei Levy, 28, terwijl ze beschreef hoe sommige van de praalwagens in de parade onverwacht tot stilstand kwamen.
„Ik was verward. En toen zagen we de band rennen op de trottoirs. En toen keek ik naar (Lauren) en we zagen een agent de tegenovergestelde kant op rennen.”
Zeven mensen werden gedood en 38 mensen raakten maandag gewond toen een eenzame schutter, zittend op een dak en vermomd in vrouwenkleding, het vuur opende op toeschouwers terwijl ze keken naar de parade van 4 juli door het centrum van de buitenwijken.
Op de kruising van Central Ave. en Green Bay Rd., waar journalisten en lokale bewoners zich dinsdag ongemakkelijk mengden in wat een ongemakkelijk Amerikaans ritueel wordt, was het afval van een verlaten nationale feestdag nog steeds te zien.
Lees verder:
Schietpartij Highland Park: verdachte beschuldigd van 7 moorden met eerste graad
Omgedraaide klapstoelen, miniatuurvlaggen die wapperen in de wind en een roze kinderfietsje waren nog steeds zichtbaar achter politiebarricades, een bewijs van het moment waarop de feestelijke, patriottische hartstocht van de gemeenschap oploste in verachtelijke paniek.
Een verzameling bloemen en handgeschreven uitingen van verdriet groeide gestaag gedurende de middag toen bewoners en bezoekers bij het toneel stopten en over een handschoen van politielint stapten om hun respect te betuigen.
Sella en Levy maakten deel uit van de menigte toeschouwers die dinsdag van opluchting juichten toen de openbare aanklagers zeven moorden met voorbedachten rade tegen Robert E. Crimo III, de vermeende dader, bekendmaakten.
Crimo, 21, wordt geconfronteerd met het vooruitzicht van een levenslange gevangenisstraf zonder kans op vervroegde vrijlating, evenals „tientallen“ meer waarschijnlijke aanklachten, zei de advocaat van Lake County, Eric Rinehart.
De autoriteiten gaven ook de identiteit vrij van zes van de zeven slachtoffers: Katherine Goldstein, 64; Irina McCarthy, 35; Kevin McCarthy, 37; Jacquelyn Sundheim, 63; en Stephen Straus, 88, allemaal uit Highland Park; en Nicolas Toledo-Zaragoza, 78, uit Mexico.
Christopher Covelli, een woordvoerder van de Lake County Major Crime Task Force, zei dat de politie in april 2019 voor het eerst in het huis van Crimo reageerde nadat hij hoorde dat hij een week eerder zelfmoord had gepleegd.
De volgende interactie vond plaats in september van dat jaar, toen een familielid meldde dat Crimo een verzameling messen had en dat hij dreigde ‚iedereen te vermoorden‘. Er werden geen aanklachten of klachten ingediend.
Crimo kocht legaal vijf geweren, waaronder het geweer dat bij de aanval werd gebruikt en één die bij hem in een voertuig werd gevonden toen hij werd gearresteerd, evenals pistolen en andere vuurwapens die in beslag werden genomen in het huis van zijn vader.
Het geweld in Highland Park kwam slechts zes weken nadat een dodelijke ramp op de basisschool in Uvalde, Texas, 19 kinderen en twee leraren om het leven bracht, schokkend – maar niet verrassend – een land dat nu volkomen overspoeld wordt door duizelingwekkende vuurkracht.
Lees verder:
Verdachte schietpartij Highland Park: wat we weten over de man in hechtenis
Covelli zei dat de verdachte de aanval enkele weken had gepland en vrouwenkleding droeg om zijn gezichtstatoeages te verbergen en om op te gaan in de menigte toen hij het toneel ontvluchtte.
Hij zei dat de schutter, gewapend met een krachtig geweer, een brandtrap gebruikte om op het dak van een bedrijf langs de paraderoute te klimmen voordat hij meer dan 70 schoten op de menigte afvuurde.
Toen het voorbij was, zou de aanvaller zijn geweer hebben achtergelaten en zijn ontsnapt, terwijl hij opging in de menigte alsof hij een ‚onschuldige toeschouwer‘ was.
De politie heeft geen informatie dat het religieus of raciaal gemotiveerd was, zei Covelli, die de aanval omschreef als „volledig willekeurig“.
„Wat een viering van de vrijheid had moeten zijn, is geëindigd in wanhoop voor onze gemeenschap“, zei Rinehart, een batterij van ambtenaren, onderzoekers en politie achter hem.
“Alle mensen die op een steenworp afstand stierven, verloren hun vrijheid – alles, elk grammetje vrijheid dat ze hadden. De vrijheid om lief te hebben, de vrijheid om te leren en de vrijheid om een volwaardig leven te leiden.
„Hun vrijheid is ook belangrijk.“
Tegenwoordig, in het land dat bekend staat om zijn leven, vrijheid en het nastreven van geluk, kan die vrijheid heel goed ook betekenen dat je voorgoed vertrekt.
‚Ik hou helemaal niet van deze wereld waarin we leven,‘ zei Sella.
“Ik maak me ernstige zorgen over waar we zijn geweest, waar we naartoe gaan. En eerlijk gezegd heb ik de laatste tijd meerdere keren overwogen om dit land te verlaten.”
Dat geldt ook voor Jim Perlman, een levenslange inwoner van Highland Park die zei dat hij niet de enige is die zijn opties overweegt.
Lees verder:
Verdachte schietpartij Highland Park heeft ondanks bedreigingen legaal 5 wapens gekocht
„De manier waarop het momentum gaat, veel mensen praten erover en mensen willen vertrekken“, zegt Perlman, wiens appartement minder dan twee blokken verwijderd is van waar de schietpartij plaatsvond.
“Ze voelen zich niet veilig. Kinderen voelen zich niet veilig op de scholen … het is net als een sneeuwbal die van een heuvel afdaalt en steeds erger wordt.”
Waar zouden ze heen gaan? Sella zei dat ze familie heeft in Israël, een land met zijn eigen reputatie op het gebied van geweld, „maar het is voorspelbaarder“, zei ze.
„Dit is hoe het eruit ziet, hoe het voelt om in Israël te leven.“
Wat Perlman betreft, hij denkt dichter bij huis.
‚Iedereen heeft het over Canada‘, zei hij. „Misschien zijn we daarboven.“
© 2022 The Canadian Press