Bij aankomst in een dorp of stad was mijn eerste zorg het gebied te vinden waar zwarte Amerikanen woonden en werkten. Dit was bijna altijd gemakkelijk te doen: wegrijden van rijke woon- en werkgebieden naar de randen van de stad, waar indicatoren van succes werden vervangen door het stigma van verwaarlozing. Als ik problemen had met het vinden van deze plaatsen, ging ik naar het politiebureau van de stad, vertelde hen dat ik een fotograaf was met dure camera’s en overhandigde hen een markeerstift met het verzoek om gebieden te omcirkelen die ik moest vermijden. Natuurlijk deed ik het tegenovergestelde.
Je kunt geen foto’s maken vanuit je auto – je moet te voet zijn. Lopen met een grote camera op een statief op je schouder zorgt voor een wederzijds proces van het uitgeven van een uitnodiging om bekeken te worden in ruil voor een kans om te kijken. Ik zou mijn potentiële proefpersonen benaderen, zo gedetailleerd mogelijk uitleggen wat ik had gezien en toestemming vragen om een foto te maken. Natuurlijk ontstond er soms een praatje – waar kwam ik vandaan, wie zou de foto zien, waarom ik ze had uitgekozen -. Vaak werd toestemming verleend zonder enige discussie. Kijken is tweerichtingsverkeer. Niet alleen de fotograaf kijkt, maar het potentiële onderwerp kijkt ook. Wat het onderwerp ziet, weegt zwaar. Om de een of andere reden zouden mensen me positief zien. Ik weet niet zeker of het mijn ras, geslacht, lichamelijkheid, kleding, gedrag of iets anders was. Als ik op een dag 20 mensen om toestemming zou vragen om foto’s te maken, zouden er 19 ja zeggen.
Ik moet, ik weet het niet, 30 reizen hebben gemaakt, misschien meer. Vanaf de lente van ’83 op mijn eerste reis, elke kans die ik had, elke onderbreking van het lesgeven, zou ik op pad gaan. Het zou dus typisch zijn voor mij om in een bepaalde zomer vier of vijf reizen te maken.
Het beeld in Marion, Arkansas (1985) is een heel interessante destillatie van enkele van de drijvende thema’s in uw werk. Dit type plaatsing van het onderwerp tegen een vorm van architectuur is best interessant. Nadenken over wie we zijn in relatie tot onze overheid, de wet en de manieren waarop het sociale en het politieke samenkomen, zelfs op goedaardige manieren – zoals deze persoon die veegt, de parkeerplaats en het omringende landschap opruimt: het maakt de regels van het leven hier heel duidelijk. Herinner je je de ontmoeting die je met deze persoon had?
Het was echt minimaal. Ik had geen speciale reden om naar Marion te gaan; Ik ben er gewoon doorheen gereden. Het was midden op de dag, misschien iets later, en ik zag de woorden die me echt tegenhielden. Ik dacht aan de architectuur van het gebouw, en ik dacht aan Walker Evans‘ foto’s van architectuur in het zuiden. Dus ik naderde en ik zag de man daarbuiten en de extra grote Cadillac, en ik dacht: „Oké, gehoorzaamheid, toegeven aan je wil, onderwerping, rijkdom,“ en weet je, al die dingen waren onmiddellijk. Ik vroeg hem of hij wilde poseren, en hij zei ja, en dat was het. Dat was de omvang van onze interactie. Hij bleef maar vegen en ik zette de camera op. Mijn voorrecht was om eer te bewijzen aan Evans, dus hield ik het gebouw rechtlijnig. Ik wilde geen verdwijnpunten in de architectuur, dus deed ik een paar camerabewegingen om de orthogonale relatie van de lijnen te herstellen. Daarna bewoog ik de camera naar links en rechts om de man die veegt en de Cadillac te positioneren om ze in evenwicht te brengen met de neoklassieke Griekse architectuur.
Wat trok je naar het onderwerp van de jonge man voor de boom in? Zonder titel (ca. midden jaren 80) en dit soort kruisachtige compositie?
Zoals de meeste van mijn foto’s van mensen beginnen, zag ik hem en mijn radar waarschuwde me dat hij goed kon zijn. Als ik dat zeg, bedoel ik: ik denk dat deze persoon de mogelijkheid heeft om interesse in een foto te behouden. In zekere zin is het gerelateerd aan het schrijven van fictie – een personage neerzetten dat kan worden uitgewerkt, dat een belangrijkere rol zou kunnen spelen in dat deel van een verhaal. Ik zag hem net en dacht dat zijn houding, zijn houding, zijn lichamelijkheid, zijn spieren, wat hij droeg, interessant voor me was. Ik kwam dichterbij en vroeg of ik hem mocht fotograferen, en ik herinner me dat we wat gekletst hadden. Ik legde uit wie ik was en wat ik aan het doen was en hij zei: „Natuurlijk, prima“, en toen vroeg hij: „Wel, wat wil je dat ik doe?“ Ik keek gewoon om me heen en zei: „Waarom leun je niet tegen die boom?“ omdat ik merkte dat er twee auto’s waren die min of meer een tweeling waren, en ik dacht dat ik iets kon doen.
Toen kroop ik onder de donkere doek en begon de camera heen en weer te bewegen en naar links en rechts te zwaaien om erachter te komen hoe dichtbij ik wilde zijn, hoe groot hij in het frame moest zijn. Ik had heel dichtbij kunnen komen om echt de aandacht te vestigen op zijn gelaatstrekken, zijn ogen, de spieren rond zijn schouders – dat zou een ander beeld zijn geweest. Ik besloot op deze tussenafstand te blijven, en toen kwam ik onder de donkere doek vandaan en stond naast de camera, klaar om de foto te maken, en om de een of andere reden reikte hij omhoog. Ik had de touwen niet opgemerkt. En ik dacht: „Oh mijn God“, dus ik zei: „Wacht even!“ Ik moest de donkere dia, die de film beschermt, opnieuw inbrengen om de film uit de achterkant van de camera te halen, terug onder de donkere doek te gaan, de lens opnieuw te openen en te kijken of ik het touw ook had. En dat was ik ook, dus ik hoefde de camera niet opnieuw af te stellen – het was gewoon door stom geluk dat de bovenrand van de foto precies was waar hij zou moeten zijn. Ik plaatste de film terug, sloot de sluiter, trok de donkere schuif open, kwam er weer uit en vroeg hem naar het glas van de lens te kijken. Wat dat op een foto doet, is dat het iemand herschept, in gesprek, je recht in de ogen kijkend, niet kijkend naar je voorhoofd, niet kijkend naar je oor, niet kijkend naar je neus – direct contact.